假面的开始1-1(1/3)
沈昱庭背着电脑包，在电梯里与自己对视，镜子里映出他面无表情的脸。他透过镜子的倒影，默默数着还有几层楼才会抵达。
星期五晚上七点，他准时来到林晓彤的家——也是他法律上「妻子」的家。
每周一次，过夜两天，星期天傍晚再回到家里的老公寓。他就像公司每天定时运行的防毒软T，没有感情地扫描流程，照表C课地维持着婚姻正常运作的假象。
他按下四位数密码，门锁发出短促的「滴」声後开启，他推门进去，没有听见任何声音。
玄关铺着冷白sE的磁砖地板，门口有一块咖啡sE的地垫，鞋柜一尘不染，左侧墙面上的挂钩，吊着两把摺叠伞。
他习惯X把皮鞋摆进鞋柜的最底层，换上室内拖鞋。他一边走进屋内，一边想：「这些动作已经重复半年了，但我还是记不住她用的是什麽洗衣JiNg、卫生纸买哪个牌子、甚至不知道她喜欢吃什麽。」
他走进客厅时，林晓彤正坐在沙发上看平板，客厅的灯没开，只有电视墙的间接照明洒下一点柔光，照亮她安静的侧脸。
她没抬头，只是淡淡说了一句：「你今天提早半小时。」
「嗯，今天不用加班。」他按下电灯开关，随手把电脑包放在电视柜上，坐进旁边的单人沙发。
两人之间隔着一张茶几，彷佛公司的高阶主管在开会。
沙发靠背上摆着两颗抱枕，一灰一白，他记得上礼拜来的时候，白sE那颗还在她的左手边，今天却摆到了右边——不知道什麽时候换的。
「晚餐要吃什麽？」她问，语气就像在说：「要先看哪个专案？」
「你决定就好。」他答，语气就像在说：「悉听尊便。」
两人各自拿起手机，林晓彤浏览着外送APP上的餐点选项，沈昱庭则滑着一部又一部的短影片。
这样的场景早已不陌生——周五晚上抵达、坐在沙发上滑手机、叫外送、吃饭、洗澡、睡觉。
他们从未吵过架，也不曾亲过一次嘴，就算不小心同时走进厨房，也只会互相侧身，客气地和对方说：「你先。」
没有拥抱，没有嘲讽，更没有想了解彼此的慾望。这段婚姻是两家长辈拉锯下的产物，对他们来说，不过是一份「交差用的合约」。
有一次公司聚餐，沈昱庭喝了太多酒，在厕所吐完後决定提早离场。同事看他站不太稳的样子，便追上去扶住他，问道：「你老婆没来接你喔？」
他甩开同事的手，摇摇晃晃地走到一根电线杆旁边，对着它喃喃自语：「我已经结婚了吗？」
「唉唷，他喝多了，赶快叫计程车送他回去。」男同事对另一位追出来的nV同事解释道。
事後回想起来，他只觉得自己荒唐，却一点也不感到愧疚。
那不是健忘，而是他从没试着真正记住，「林晓彤」这三个字，不只是户口名簿上的名字，而是一个真实存在的人。
门铃响起，外送员递给沈昱庭两个纸袋，里面是两碗义大利面和两盒凯萨沙拉。他记得上周也是点这家——大概是她懒得换吧！
吃饭时，两人坐在餐桌对角线的位置，中间放着一盆仙人掌。窗外是高楼林立的台北夜sE，车声透过玻璃窗传进来，像缓缓流动的cHa0水声。
星期五晚上七点，他准时来到林晓彤的家——也是他法律上「妻子」的家。
每周一次，过夜两天，星期天傍晚再回到家里的老公寓。他就像公司每天定时运行的防毒软T，没有感情地扫描流程，照表C课地维持着婚姻正常运作的假象。
他按下四位数密码，门锁发出短促的「滴」声後开启，他推门进去，没有听见任何声音。
玄关铺着冷白sE的磁砖地板，门口有一块咖啡sE的地垫，鞋柜一尘不染，左侧墙面上的挂钩，吊着两把摺叠伞。
他习惯X把皮鞋摆进鞋柜的最底层，换上室内拖鞋。他一边走进屋内，一边想：「这些动作已经重复半年了，但我还是记不住她用的是什麽洗衣JiNg、卫生纸买哪个牌子、甚至不知道她喜欢吃什麽。」
他走进客厅时，林晓彤正坐在沙发上看平板，客厅的灯没开，只有电视墙的间接照明洒下一点柔光，照亮她安静的侧脸。
她没抬头，只是淡淡说了一句：「你今天提早半小时。」
「嗯，今天不用加班。」他按下电灯开关，随手把电脑包放在电视柜上，坐进旁边的单人沙发。
两人之间隔着一张茶几，彷佛公司的高阶主管在开会。
沙发靠背上摆着两颗抱枕，一灰一白，他记得上礼拜来的时候，白sE那颗还在她的左手边，今天却摆到了右边——不知道什麽时候换的。
「晚餐要吃什麽？」她问，语气就像在说：「要先看哪个专案？」
「你决定就好。」他答，语气就像在说：「悉听尊便。」
两人各自拿起手机，林晓彤浏览着外送APP上的餐点选项，沈昱庭则滑着一部又一部的短影片。
这样的场景早已不陌生——周五晚上抵达、坐在沙发上滑手机、叫外送、吃饭、洗澡、睡觉。
他们从未吵过架，也不曾亲过一次嘴，就算不小心同时走进厨房，也只会互相侧身，客气地和对方说：「你先。」
没有拥抱，没有嘲讽，更没有想了解彼此的慾望。这段婚姻是两家长辈拉锯下的产物，对他们来说，不过是一份「交差用的合约」。
有一次公司聚餐，沈昱庭喝了太多酒，在厕所吐完後决定提早离场。同事看他站不太稳的样子，便追上去扶住他，问道：「你老婆没来接你喔？」
他甩开同事的手，摇摇晃晃地走到一根电线杆旁边，对着它喃喃自语：「我已经结婚了吗？」
「唉唷，他喝多了，赶快叫计程车送他回去。」男同事对另一位追出来的nV同事解释道。
事後回想起来，他只觉得自己荒唐，却一点也不感到愧疚。
那不是健忘，而是他从没试着真正记住，「林晓彤」这三个字，不只是户口名簿上的名字，而是一个真实存在的人。
门铃响起，外送员递给沈昱庭两个纸袋，里面是两碗义大利面和两盒凯萨沙拉。他记得上周也是点这家——大概是她懒得换吧！
吃饭时，两人坐在餐桌对角线的位置，中间放着一盆仙人掌。窗外是高楼林立的台北夜sE，车声透过玻璃窗传进来，像缓缓流动的cHa0水声。