他刚咬下一口生菜,忽然听见她问:「你爸最近还好吗?」

    他抬头看了她一眼,答道:「还是老样子,每次都叫我搬过来住。」

    「那你怎麽回的?」

    「就说我们相处得不错,目前这样很好。」

    她点点头,没再多问。

    这段对话就像每周六下午偶像剧的重播片段,台词几乎一模一样,他每次都说「目前这样很好」,她也从不深究。他不说实话,她也不想听。

    这段婚姻就像一份不定期租赁契约,有履行义务的基本条件,但没有任何情感抵押,也没有设定退租的期限。

    谁也不知道,这样的关系到底能撑多久?

    沈昱庭望着窗外的一轮明月,想着如果这段婚姻如果真的有终点,会是哪一天?会是她先提出来,还是他先受不了?

    他只知道,现在的自己,就像周末限定版的丈夫,时间一到,就会自动登出,回到只有自己一个人的人生。

    吃完饭後,沈昱庭主动擦桌子,把纸碗拿去厨房冲乾净,摺好放进垃圾桶旁的纸箱,再把刚才使用的餐具都一一洗好,整齐摆进烘碗机。

    他擦乾手走出厨房,客厅没有人,林晓彤也不在饭厅。茶几上的平板cHa着充电线,电视遥控器也被收好,静静躺在茶几下方的篮子里。

    几秒後,他听见浴室传来水声,她已经在洗澡了。

    他坐回沙发上继续滑手机,想起今天公司群组有人传了一款新出的键盘滑鼠组合。他打开手机搜寻产品页面,又点开几支开箱影片,一段影片还没播完,水声就停了。

    林晓彤穿着家居服走出浴室,头发还在滴水。她从茶几下方的篮子里拿出吹风机,走回房间,顺手把门关上。

    门板阖上的那一瞬间,他忽然意识到,这间屋子里没有一样东西是属於他的。

    从玄关到客厅,卧室到浴室,每一样摆设都充满「她的秩序」。

    他像一个短租在这里的旅客,连拖鞋都不敢摆错方向。

    他起身走到冰箱前,拿出一瓶气泡水,这是她喜欢的品牌,柠檬口味,固定摆放冰箱左上角的位置。

    他盯着气泡水鲜hsE的瓶身,心想:「那我喜欢什麽?」

    他想不出来。

    工作是例行,婚姻是安排,生活是过场,他已经太久没有问自己:「我想要什麽?」

    他回到沙发坐下,但这次他没有再看手机,而是望向饭厅墙上的那幅画——暗夜中盛开的仙人掌,sE调冷静,像极了她。

    他突然有点羡慕那幅画,至少它是被她亲自挑选挂上墙的。