反物质引擎的幽蓝尾焰早已熄灭，只留下身后一片吞噬了地球最后影像的绝对黑暗。方舟舰队以接近0.2倍光速的恒定速度，在星际尘埃构成的冰冷河流中滑行。窗外不再是壮丽的星云或璀璨的星团，而是近乎永恒的、点缀着稀疏光点的墨黑天鹅绒。航行进入第七个标准月，最初的震撼和离别剧痛沉淀下来，被一种更微妙、更粘稠的压抑感取代——深空航行特有的、名为“幽闭宇宙”的心理病症，开始在钢铁摇篮的血管里悄然滋生。
“希望号”舰桥的灯光比启航时调暗了些，模拟着地球黄昏的暖色调，试图缓解视觉疲劳和心理压力。林默坐在指挥席上，面前的全息星图显示着舰队的位置：一个几乎静止在虚空中的微小光点群，距离太阳系已有数万亿公里之遥，而前方比邻星的标记，依然遥远得令人心头发沉。一条细长的航迹线连接着起点和终点，像一根脆弱的蛛丝悬在无垠的深渊之上。
“舰长，舰队状态汇总。”艾莉娅·陈的声音带着一丝不易察觉的疲惫。她面前悬浮着多个数据流窗口，显示着各舰的生态穹顶参数、资源消耗速率、休眠舱稳定系数。“‘坚韧号’报告三号生态穹顶的固氮细菌群落出现轻微失衡，正在调整光照和营养液配比。‘探索号’的深空望远镜阵列校准完成，正在进行背景辐射深度扫描，暂未发现可导航的引力异常或高威胁星际物质云。”她揉了揉眉心，“能源储备按预期消耗，但反物质燃料的转化效率比模型预测低了0.8%，长期累积影响需要关注。”
“收到，持续监控。”林默点头，目光扫过能源消耗曲线的细微上扬。0.8%，看似微不足道，但在以世纪为单位的航程中，足以成为压垮骆驼的稻草。“通知工程部，优化反应堆磁约束方案，我需要一份详细的效率提升可行性报告。”
“是，舰长。”艾莉娅迅速记录指令。
这时，舰桥内部通讯亮起一个紧急但非战斗级别的黄灯，来自医疗区。林默接通。
“舰长，我是薇拉·科斯塔，医疗长。”一个带着明显焦虑的女声传来，“我们遇到麻烦了。C区休眠舱阵列，编号C-17到C-29，共十二个舱位，生命维持系统的神经调节剂供应管线出现不明结晶堵塞！备用管路切换时发生微小泄漏，导致该批次的调节剂浓度短暂超标。”
林默的心微微一沉。休眠舱是舰队的命脉，里面沉睡着工程师、农学家、艺术家……他们是重建文明的基石。“人员状况？”
“万幸，系统及时报警并启动了应急稀释和中和程序。舱内人员生理指标显示中度应激反应，但没有生命危险，预计在深度休眠状态下可以缓慢代谢掉异常物质。但是……”薇拉的声音低了下去，“这批神经调节剂是特制的，库存有限。堵塞原因还在排查，可能是管道材料在长期深空辐射和微重力下的未知劣化反应。如果问题具有普遍性，我们现有的备用调节剂最多只能支撑三次类似规模的故障。”
“知道了。”林默的声音依旧平稳，但眼神锐利起来。“医疗长，全力救治受影响休眠者，确保他们安全。组织最精干的材料科学和生命维持工程师，我要在48小时内拿到故障原因和解决方案，以及所有休眠舱管路的全面排查报告。资源优先保障。”
“明白，舰长！”薇拉的声音恢复了些许坚定，通讯切断。
舰桥的气氛因为这突如其来的技术故障而更加凝重。深空航行的残酷现实，第一次以如此具体的方式展露獠牙——并非惊天动地的爆炸，而是精密系统中一个微小的、意想不到的故障点，就足以威胁到宝贵的生命火种。
“罗根主管，”林默转向舰桥后方那个沉默的“堡垒”，“加强医疗区和生命维持核心区域的物理安保。非必要人员禁止接近。同时，密切监控舰队内部通讯频道，任何关于此事的恐慌言论或谣言，立即处理。”
马克斯·罗根点了点头，动力装甲头盔下的面容冷峻如铁。“已在执行，舰长。安全条例规定，此类涉及基础生命保障的事件，信息发布必须严格管控。”他停顿了一下，意有所指地补充道，“恐慌比故障本身更具传染性和破坏性。必要时，我会建议启动信息管制协议。”
林默看了他一眼，没有立刻回应。罗根的理念很清晰：秩序高于透明，稳定压倒一切。这在危机时刻往往有效，但也像一把双刃剑。
“舰长，”萨米尔·汗温和的声音响起，他不知何时走到了林默的指挥席旁，手里依旧拿着那个古朴的笔记本。“历史的经验告诉我们，在封闭的方舟中，信息的缺失往往比坏消息本身更能滋生猜忌和恐惧的毒藤。人们会用自己的想象去填补空白，而想象……往往是灾难性的。”
林默沉吟片刻。萨米尔的话击中了他内心的矛盾点。“萨米尔博士，你的建议是？”
“公布事实。”萨米尔的声音平静却有力，“坦诚故障的存在、影响范围（强调无生命危险）、以及我们正在全力解决的事实。同时明确告知资源挑战，呼吁全舰技术人员集思广益。危机，可以成为凝聚共识的熔炉，也可以是分裂的楔子。关键在于引导。”他翻开了笔记本，上面记录着一些古老的箴言，“信任，是维系方舟社会最珍贵的粘合剂。失去它，再坚固的船体也会从内部锈蚀。”
林默的目光在萨米尔睿智的眼睛和罗根冷硬的面甲之间移动。一个是历史的回响，强调信任与共识；一个是现实的壁垒，主张秩序与控制。这将是贯穿整个航程的核心张力。
“艾莉娅，拟一份面向全舰的简明通告。”林默做出了决定，“基于事实，强调应对措施和集体智慧的重要性。语气……要传递信心，但不回避困难。完成后发给我审核。”
“是，舰长。”艾莉娅应道，她看向萨米尔的眼神带着一丝敬佩。
就在这时，舰桥的主探测器阵列突然发出一阵低沉的、不同寻常的嗡鸣。导航官猛地抬起头：“舰长！探测到异常空间扰动！来源……在我们航向前方约0.3光年处！能量特征……非常微弱，但模式奇特，不像是已知的自然现象（如微引力透镜或暗物质云）！”
所有人的目光瞬间聚焦到主屏幕上。艾莉娅迅速调出探测数据流，复杂的波形图在她面前展开。她眉头紧锁，手指飞快地在控制面板上操作。“扰动源强度极低，波段集中在……非常规的亚毫米波和微弱的中微子流？结构……呈现出非自然的周期性调制特征。像是……某种极其遥远、或刻意隐藏自身的……信号源？”
“信号源？”罗根的声音陡然拔高，一步跨到艾莉娅的控制台旁，动力装甲的嗡鸣声盖过了探测器的低鸣。“确定吗？是智慧信号？威胁等级评估！”
“希望号”舰桥的灯光比启航时调暗了些，模拟着地球黄昏的暖色调，试图缓解视觉疲劳和心理压力。林默坐在指挥席上，面前的全息星图显示着舰队的位置：一个几乎静止在虚空中的微小光点群，距离太阳系已有数万亿公里之遥，而前方比邻星的标记，依然遥远得令人心头发沉。一条细长的航迹线连接着起点和终点，像一根脆弱的蛛丝悬在无垠的深渊之上。
“舰长，舰队状态汇总。”艾莉娅·陈的声音带着一丝不易察觉的疲惫。她面前悬浮着多个数据流窗口，显示着各舰的生态穹顶参数、资源消耗速率、休眠舱稳定系数。“‘坚韧号’报告三号生态穹顶的固氮细菌群落出现轻微失衡，正在调整光照和营养液配比。‘探索号’的深空望远镜阵列校准完成，正在进行背景辐射深度扫描，暂未发现可导航的引力异常或高威胁星际物质云。”她揉了揉眉心，“能源储备按预期消耗，但反物质燃料的转化效率比模型预测低了0.8%，长期累积影响需要关注。”
“收到，持续监控。”林默点头，目光扫过能源消耗曲线的细微上扬。0.8%，看似微不足道，但在以世纪为单位的航程中，足以成为压垮骆驼的稻草。“通知工程部，优化反应堆磁约束方案，我需要一份详细的效率提升可行性报告。”
“是，舰长。”艾莉娅迅速记录指令。
这时，舰桥内部通讯亮起一个紧急但非战斗级别的黄灯，来自医疗区。林默接通。
“舰长，我是薇拉·科斯塔，医疗长。”一个带着明显焦虑的女声传来，“我们遇到麻烦了。C区休眠舱阵列，编号C-17到C-29，共十二个舱位，生命维持系统的神经调节剂供应管线出现不明结晶堵塞！备用管路切换时发生微小泄漏，导致该批次的调节剂浓度短暂超标。”
林默的心微微一沉。休眠舱是舰队的命脉，里面沉睡着工程师、农学家、艺术家……他们是重建文明的基石。“人员状况？”
“万幸，系统及时报警并启动了应急稀释和中和程序。舱内人员生理指标显示中度应激反应，但没有生命危险，预计在深度休眠状态下可以缓慢代谢掉异常物质。但是……”薇拉的声音低了下去，“这批神经调节剂是特制的，库存有限。堵塞原因还在排查，可能是管道材料在长期深空辐射和微重力下的未知劣化反应。如果问题具有普遍性，我们现有的备用调节剂最多只能支撑三次类似规模的故障。”
“知道了。”林默的声音依旧平稳，但眼神锐利起来。“医疗长，全力救治受影响休眠者，确保他们安全。组织最精干的材料科学和生命维持工程师，我要在48小时内拿到故障原因和解决方案，以及所有休眠舱管路的全面排查报告。资源优先保障。”
“明白，舰长！”薇拉的声音恢复了些许坚定，通讯切断。
舰桥的气氛因为这突如其来的技术故障而更加凝重。深空航行的残酷现实，第一次以如此具体的方式展露獠牙——并非惊天动地的爆炸，而是精密系统中一个微小的、意想不到的故障点，就足以威胁到宝贵的生命火种。
“罗根主管，”林默转向舰桥后方那个沉默的“堡垒”，“加强医疗区和生命维持核心区域的物理安保。非必要人员禁止接近。同时，密切监控舰队内部通讯频道，任何关于此事的恐慌言论或谣言，立即处理。”
马克斯·罗根点了点头，动力装甲头盔下的面容冷峻如铁。“已在执行，舰长。安全条例规定，此类涉及基础生命保障的事件，信息发布必须严格管控。”他停顿了一下，意有所指地补充道，“恐慌比故障本身更具传染性和破坏性。必要时，我会建议启动信息管制协议。”
林默看了他一眼，没有立刻回应。罗根的理念很清晰：秩序高于透明，稳定压倒一切。这在危机时刻往往有效，但也像一把双刃剑。
“舰长，”萨米尔·汗温和的声音响起，他不知何时走到了林默的指挥席旁，手里依旧拿着那个古朴的笔记本。“历史的经验告诉我们，在封闭的方舟中，信息的缺失往往比坏消息本身更能滋生猜忌和恐惧的毒藤。人们会用自己的想象去填补空白，而想象……往往是灾难性的。”
林默沉吟片刻。萨米尔的话击中了他内心的矛盾点。“萨米尔博士，你的建议是？”
“公布事实。”萨米尔的声音平静却有力，“坦诚故障的存在、影响范围（强调无生命危险）、以及我们正在全力解决的事实。同时明确告知资源挑战，呼吁全舰技术人员集思广益。危机，可以成为凝聚共识的熔炉，也可以是分裂的楔子。关键在于引导。”他翻开了笔记本，上面记录着一些古老的箴言，“信任，是维系方舟社会最珍贵的粘合剂。失去它，再坚固的船体也会从内部锈蚀。”
林默的目光在萨米尔睿智的眼睛和罗根冷硬的面甲之间移动。一个是历史的回响，强调信任与共识；一个是现实的壁垒，主张秩序与控制。这将是贯穿整个航程的核心张力。
“艾莉娅，拟一份面向全舰的简明通告。”林默做出了决定，“基于事实，强调应对措施和集体智慧的重要性。语气……要传递信心，但不回避困难。完成后发给我审核。”
“是，舰长。”艾莉娅应道，她看向萨米尔的眼神带着一丝敬佩。
就在这时，舰桥的主探测器阵列突然发出一阵低沉的、不同寻常的嗡鸣。导航官猛地抬起头：“舰长！探测到异常空间扰动！来源……在我们航向前方约0.3光年处！能量特征……非常微弱，但模式奇特，不像是已知的自然现象（如微引力透镜或暗物质云）！”
所有人的目光瞬间聚焦到主屏幕上。艾莉娅迅速调出探测数据流，复杂的波形图在她面前展开。她眉头紧锁，手指飞快地在控制面板上操作。“扰动源强度极低，波段集中在……非常规的亚毫米波和微弱的中微子流？结构……呈现出非自然的周期性调制特征。像是……某种极其遥远、或刻意隐藏自身的……信号源？”
“信号源？”罗根的声音陡然拔高，一步跨到艾莉娅的控制台旁，动力装甲的嗡鸣声盖过了探测器的低鸣。“确定吗？是智慧信号？威胁等级评估！”