林恒下船时，脚底踩着南雁岛老码头发黏的青苔，突然感到一阵眩晕。
三年没来，这座小岛彷佛又老了十岁。木板路裂开，岸边的防波堤被海风T1aN得斑驳。岛上的人少得不像话，码头边的杂货店早已关门，只剩一面「阿明商店」的牌匾被风吹得嘎嘎作响，像在提醒他：这里没人等你。
他拖着行李箱穿过空荡的街道，脑中浮现这次回来的理由——一项岛屿侵蚀调查。作为某所大学地质系的助理研究员，他被派来蒐集土壤与岩层变化数据。学术语言说得简单，但他知道真正原因是：岛快被海吃掉了。
「来看神明住过的地方怎麽崩啊？」他的指导教授说笑时不忘摆出那副「你乡下人自己处理」的样子。
林恒不信神。从小到大，他就对妈祖这名字毫无感情，除了——
「小恒！」
熟悉的声音划破空气。他转头，看见一个瘦小佝偻的身影从屋门口走出，那是他的祖母，王玉。
她的身Tb记忆中更瘦了些，但眼神依旧锐利。「你怎麽不戴帽子？风大了。」
林恒皱眉，勉强笑了笑：「我又不是老了会头痛。」
她皱眉看他：「嘴还是这麽y。」
两人沉默着走回老家，这座红砖屋已有近百年历史，墙边的海风痕迹像盐白的手掌印。客厅里供桌还在，香炉却空空的，灰烬早已冷了。那是林恒父亲走後祖母唯一坚持留下的地方。
吃过简单的饭，祖母突然说：「明天你陪我去参加迎神。」
林恒放下筷子，冷声说：「还在办那个？不是说妈祖像早丢了？」
「神不会丢，只是人不找。」她淡淡地说，像说一句再平常不过的事。
「您还信这些……」
「不是信，是知道。」她抬眼看他，「你六岁那年差点被海卷走，是祂救你的。」
林恒嘲讽地笑：「是你下海抓我上来的吧。」
祖母没回话，只是长长叹了一口气。
当晚，他难得失眠了。窗外风声像有人低语，cHa0水一b0b0击打礁岸。他起身喝水，路过供桌，发现炉中多了一炷燃尽的香。
「谁点的？」他心头一紧。
翌日清晨，整个村庄摆起了稀疏的香案与纸马。迎神却神的仪式仍照例举行——尽管人数少得可怜，老一辈们仍在神轿前虔诚膜拜，口中念念有词。
林恒站在边上，看着那些身穿白衣的「乩童」摇摇晃晃地在庙口演出，心中只觉荒唐。
就在那时，一位扛神轿的壮汉一个踉跄，神轿倾斜向林恒倒去。
「小心！」有人大叫。
三年没来，这座小岛彷佛又老了十岁。木板路裂开，岸边的防波堤被海风T1aN得斑驳。岛上的人少得不像话，码头边的杂货店早已关门，只剩一面「阿明商店」的牌匾被风吹得嘎嘎作响，像在提醒他：这里没人等你。
他拖着行李箱穿过空荡的街道，脑中浮现这次回来的理由——一项岛屿侵蚀调查。作为某所大学地质系的助理研究员，他被派来蒐集土壤与岩层变化数据。学术语言说得简单，但他知道真正原因是：岛快被海吃掉了。
「来看神明住过的地方怎麽崩啊？」他的指导教授说笑时不忘摆出那副「你乡下人自己处理」的样子。
林恒不信神。从小到大，他就对妈祖这名字毫无感情，除了——
「小恒！」
熟悉的声音划破空气。他转头，看见一个瘦小佝偻的身影从屋门口走出，那是他的祖母，王玉。
她的身Tb记忆中更瘦了些，但眼神依旧锐利。「你怎麽不戴帽子？风大了。」
林恒皱眉，勉强笑了笑：「我又不是老了会头痛。」
她皱眉看他：「嘴还是这麽y。」
两人沉默着走回老家，这座红砖屋已有近百年历史，墙边的海风痕迹像盐白的手掌印。客厅里供桌还在，香炉却空空的，灰烬早已冷了。那是林恒父亲走後祖母唯一坚持留下的地方。
吃过简单的饭，祖母突然说：「明天你陪我去参加迎神。」
林恒放下筷子，冷声说：「还在办那个？不是说妈祖像早丢了？」
「神不会丢，只是人不找。」她淡淡地说，像说一句再平常不过的事。
「您还信这些……」
「不是信，是知道。」她抬眼看他，「你六岁那年差点被海卷走，是祂救你的。」
林恒嘲讽地笑：「是你下海抓我上来的吧。」
祖母没回话，只是长长叹了一口气。
当晚，他难得失眠了。窗外风声像有人低语，cHa0水一b0b0击打礁岸。他起身喝水，路过供桌，发现炉中多了一炷燃尽的香。
「谁点的？」他心头一紧。
翌日清晨，整个村庄摆起了稀疏的香案与纸马。迎神却神的仪式仍照例举行——尽管人数少得可怜，老一辈们仍在神轿前虔诚膜拜，口中念念有词。
林恒站在边上，看着那些身穿白衣的「乩童」摇摇晃晃地在庙口演出，心中只觉荒唐。
就在那时，一位扛神轿的壮汉一个踉跄，神轿倾斜向林恒倒去。
「小心！」有人大叫。