夜里风变得奇怪，林恒从梦中惊醒，窗外的灯笼无风自动，发出微弱却持续的「哢哢」声。
屋外有人经过。
他拉开窗帘，只见一队村民披红戴彩，低声唱着古老的迎神曲，绕村三圈，最後停在妈祖庙前。
他本以为迎神已结束，却不知这竟是送神——传统里极少出现的仪式。
他拉开门，一GU香气扑鼻，是cHa0Sh、沉重、接近的气味。远处庙门大开，里头香火鼎盛，却没有人言语，只有鼓声与号角声此起彼落。
文信伯站在庙前，看着林恒，语气沈重：「今天，是祂最後一次现身了。」
林恒皱眉：「什麽意思？」
「人不再信，祂也不能久留。」
林恒走近神轿。昨天那红布覆盖的空位仍在，神像依然缺席。但此时的轿身，不再轻盈，而是沉沉如石，像压着整片海。
文信伯低语：「神若不走，会沉；人若不送，会疯。这是祂自己选的。」
送神仪式简单，众人不说话，只在轿前焚香、低头、举手作礼。那神轿缓缓被抬起，往海堤方向而去。
途中，风突变为强烈的逆风，吹得人无法张口说话，灯火全灭，仅剩月sE惨白地映照着海岸。
林恒跟着走，心中莫名焦躁。他不明白为什麽要「送走」一尊未现身的神，却有种熟悉的悲伤如cHa0水般涌上来。
终点是「望神石」——一块伫立於海边的巨石，传说是妈祖离世前最後一次显灵之地。岛上的老人说，当年台风即将来袭，她就站在石上指着天，风就转了方向，避过了全村。
轿子停在望神石前。
文信伯低声诵唱：
「神居在水，神行无形。今者民心已散，天命亦止。送君远行，愿君不怨。」
众人齐声念诵，林恒却觉得这些字句彷佛来自坟墓——冷、y、毫无回声。
那一刻，海平线忽然亮起一道银光——不是月光，是像极了天际绽裂的裂缝，一道巨大的、无声的闪电，自天至海。
神轿自发震动，红布剧烈抖动，林恒耳中一声嗡鸣，彷佛听见什麽在呼唤他的名字。
「林恒……」
那不是人声，也不是幻觉。是「祂」，在走之前，看了他一眼。
但他什麽都看不见。
夜深，仪式结束。轿子未入海，只留在望神石下，众人散去，不再回头。
屋外有人经过。
他拉开窗帘，只见一队村民披红戴彩，低声唱着古老的迎神曲，绕村三圈，最後停在妈祖庙前。
他本以为迎神已结束，却不知这竟是送神——传统里极少出现的仪式。
他拉开门，一GU香气扑鼻，是cHa0Sh、沉重、接近的气味。远处庙门大开，里头香火鼎盛，却没有人言语，只有鼓声与号角声此起彼落。
文信伯站在庙前，看着林恒，语气沈重：「今天，是祂最後一次现身了。」
林恒皱眉：「什麽意思？」
「人不再信，祂也不能久留。」
林恒走近神轿。昨天那红布覆盖的空位仍在，神像依然缺席。但此时的轿身，不再轻盈，而是沉沉如石，像压着整片海。
文信伯低语：「神若不走，会沉；人若不送，会疯。这是祂自己选的。」
送神仪式简单，众人不说话，只在轿前焚香、低头、举手作礼。那神轿缓缓被抬起，往海堤方向而去。
途中，风突变为强烈的逆风，吹得人无法张口说话，灯火全灭，仅剩月sE惨白地映照着海岸。
林恒跟着走，心中莫名焦躁。他不明白为什麽要「送走」一尊未现身的神，却有种熟悉的悲伤如cHa0水般涌上来。
终点是「望神石」——一块伫立於海边的巨石，传说是妈祖离世前最後一次显灵之地。岛上的老人说，当年台风即将来袭，她就站在石上指着天，风就转了方向，避过了全村。
轿子停在望神石前。
文信伯低声诵唱：
「神居在水，神行无形。今者民心已散，天命亦止。送君远行，愿君不怨。」
众人齐声念诵，林恒却觉得这些字句彷佛来自坟墓——冷、y、毫无回声。
那一刻，海平线忽然亮起一道银光——不是月光，是像极了天际绽裂的裂缝，一道巨大的、无声的闪电，自天至海。
神轿自发震动，红布剧烈抖动，林恒耳中一声嗡鸣，彷佛听见什麽在呼唤他的名字。
「林恒……」
那不是人声，也不是幻觉。是「祂」，在走之前，看了他一眼。
但他什麽都看不见。
夜深，仪式结束。轿子未入海，只留在望神石下，众人散去，不再回头。