一．重构祭典
几个月後，南雁岛的风开始转暖。庙宇重建工程几近完成，但人们决议不再塑造妈祖神像。取而代之的，是一座空座——
纯白石墩，无雕像、无神颜，四面cHa满来自各地信徒的信物：海螺、木牌、纸笺、绳索、孩童的手印。林恒站在其中，看着岛民一字排开，以自己记忆中的「神」为其祭拜。
「无像之神，是我们自己想像的极限，也是我们愿意承担的现实。」
他轻声对默娘说。後者今日换上朴素衣裙，不再穿红衣。
岛上第一场「无神祭」於海边展开。没有敲锣打鼓、没有乩童附T，只有一圈一圈的人站在cHa0线边，以自己的语言述说愿望与纪念。有人谈逝去亲人，有人唱摇篮曲，有人说：「谢谢风没把我们带走。」
那是岛上第一次，所有人为彼此祝祷，而不是为神明。
二．信仰转向的辩证
信仰学者与媒T记者蜂拥至岛，关注这场「无神但不无信」的现象。许多人问林恒：「那位红衣nV子的神迹是真的吗？那五印还在吗？」
林恒只回一句：
「你若只在乎她是不是真神，那你就错过她真正留下的东西了。」
记者们离去後，一位老修士与他对坐於cHa0声前：
「你知不知道，你们这里像是打开了一扇门，让信仰从神殿走进了市场与家庭。」
林恒点头：
「那是她教我们的——不是神要接受人，而是人学会承担神所背负的。」
三．默娘的终别
某日傍晚，默娘在林恒桌前放下一枚小印——那是「问情印」。
「她真正的最後一块心印，其实不是让你收集。而是让你学会放下。」
林恒看着她，一瞬间明白。
「你要走了？」
她点头：「我不是被召来的，也不是被选中的。我只是某种可能——一段愿意理解众生的神，留在人间的念头。现在，她完成了。」
她转身，穿过重建後的空庙，站在石座前，抬手，拂过白石，仿若对谁告别。
然後她转身离去，走入海雾中，无声、无迹。
四．留下的人
几个月後，南雁岛的风开始转暖。庙宇重建工程几近完成，但人们决议不再塑造妈祖神像。取而代之的，是一座空座——
纯白石墩，无雕像、无神颜，四面cHa满来自各地信徒的信物：海螺、木牌、纸笺、绳索、孩童的手印。林恒站在其中，看着岛民一字排开，以自己记忆中的「神」为其祭拜。
「无像之神，是我们自己想像的极限，也是我们愿意承担的现实。」
他轻声对默娘说。後者今日换上朴素衣裙，不再穿红衣。
岛上第一场「无神祭」於海边展开。没有敲锣打鼓、没有乩童附T，只有一圈一圈的人站在cHa0线边，以自己的语言述说愿望与纪念。有人谈逝去亲人，有人唱摇篮曲，有人说：「谢谢风没把我们带走。」
那是岛上第一次，所有人为彼此祝祷，而不是为神明。
二．信仰转向的辩证
信仰学者与媒T记者蜂拥至岛，关注这场「无神但不无信」的现象。许多人问林恒：「那位红衣nV子的神迹是真的吗？那五印还在吗？」
林恒只回一句：
「你若只在乎她是不是真神，那你就错过她真正留下的东西了。」
记者们离去後，一位老修士与他对坐於cHa0声前：
「你知不知道，你们这里像是打开了一扇门，让信仰从神殿走进了市场与家庭。」
林恒点头：
「那是她教我们的——不是神要接受人，而是人学会承担神所背负的。」
三．默娘的终别
某日傍晚，默娘在林恒桌前放下一枚小印——那是「问情印」。
「她真正的最後一块心印，其实不是让你收集。而是让你学会放下。」
林恒看着她，一瞬间明白。
「你要走了？」
她点头：「我不是被召来的，也不是被选中的。我只是某种可能——一段愿意理解众生的神，留在人间的念头。现在，她完成了。」
她转身，穿过重建後的空庙，站在石座前，抬手，拂过白石，仿若对谁告别。
然後她转身离去，走入海雾中，无声、无迹。
四．留下的人