桌上的蛋糕还完整，连外包装的塑胶膜都没拆。沈昭坐在餐桌边，双手交握，望着蛋糕顶端那几根还未点燃的细蜡烛。
屋子里太安静了，静得连厨房里水龙头的滴水声都被放大了好几倍。
他已经第五次看手机时间了。
六点〇五。
白羽昊说，他会在六点前来。
他没发讯息催，也没打电话。只是心里一遍遍地默念：「他会来的，他说会来的。」
那是种奇特的盼望，不是对某个具T行为的期望，而是一种信仰——只要他说会来，那他一定会来。
但时间还是慢慢往後拉，拉过他坐直的背、拉垂他握着纸巾的手指、拉松了他眼底那一丝微弱的光。
六点二十三分。
他起身，默默走去拿打火机，点了蜡烛。
没有唱歌，也没有许愿。他只是盯着那几根摇晃的烛光，忽然有点想笑。
蜡烛快烧尽时，他才轻轻对着烛火吐了一口气，火光一瞬间灭了下来，烟缓缓升起，化进他眼前的空气里。
像什麽从没来过。
六点三十一分。
鞋带还没绑好，白羽昊就跳上单车，风从耳边刮过，他全身温度像被点燃的焦躁蒸乾。
——不该留下来训练的。
——明明早上他还问了一句：「你真的会来吗？」
他当时笑着拍他头：「我又不是会忘记你生日的人。」
但他忘记了时间，也忘记这孩子问那句话时，眼里藏了多少不安。
他停在小区外时，天sE已暗。家家户户灯火斑驳，只有沈家那扇窗，亮得格外安静。
像一个还没被碰触的等待。
他翻过围墙，从熟悉的後yAn台进屋，客厅里没有声音。
沈昭坐在餐桌旁，面前是只剩半边的蛋糕，蜡烛早已烧尽，烟的味道还未散。
他抬头看他一眼，没有责备，没有惊讶，甚至没有不悦。
屋子里太安静了，静得连厨房里水龙头的滴水声都被放大了好几倍。
他已经第五次看手机时间了。
六点〇五。
白羽昊说，他会在六点前来。
他没发讯息催，也没打电话。只是心里一遍遍地默念：「他会来的，他说会来的。」
那是种奇特的盼望，不是对某个具T行为的期望，而是一种信仰——只要他说会来，那他一定会来。
但时间还是慢慢往後拉，拉过他坐直的背、拉垂他握着纸巾的手指、拉松了他眼底那一丝微弱的光。
六点二十三分。
他起身，默默走去拿打火机，点了蜡烛。
没有唱歌，也没有许愿。他只是盯着那几根摇晃的烛光，忽然有点想笑。
蜡烛快烧尽时，他才轻轻对着烛火吐了一口气，火光一瞬间灭了下来，烟缓缓升起，化进他眼前的空气里。
像什麽从没来过。
六点三十一分。
鞋带还没绑好，白羽昊就跳上单车，风从耳边刮过，他全身温度像被点燃的焦躁蒸乾。
——不该留下来训练的。
——明明早上他还问了一句：「你真的会来吗？」
他当时笑着拍他头：「我又不是会忘记你生日的人。」
但他忘记了时间，也忘记这孩子问那句话时，眼里藏了多少不安。
他停在小区外时，天sE已暗。家家户户灯火斑驳，只有沈家那扇窗，亮得格外安静。
像一个还没被碰触的等待。
他翻过围墙，从熟悉的後yAn台进屋，客厅里没有声音。
沈昭坐在餐桌旁，面前是只剩半边的蛋糕，蜡烛早已烧尽，烟的味道还未散。
他抬头看他一眼，没有责备，没有惊讶，甚至没有不悦。